天才一秒记住【第一中文网】地址：www.dyzww.cc
每次小心翼翼地爬上屋顶，把红瓦归位时，母亲都心惊胆战。
那个时候的张静月多么希望自己家能像同学家一样，建起气派的大房子，她们姐弟三个每人有一个大房间，而不是和妹妹挤在堆满粮食的房间里睡上下铺。哦！现在那个铁架子上下铺床早已经被父亲改成了简易的防震大床，是在汶川地震发生之后改的。父亲曾开玩笑似地说：“咱家这房子可经不起地震，如果哪天睡觉的时候发生地震，咱跑都来不及。”高考填志愿时，张静月一心想报建筑系的专业，主要是想着将来毕业后为家里造一幢漂亮的房子，但父母坚决反对，她只好报了师范学校，此事就这样不了了之。
张静月家的新房子要等到秋天才能盖起来。屋里的东西搬光后，老房子在黄昏里显得尤为空旷脆弱，张静月心底涌出些负罪感，感觉到老房子好像是在责怪他们绝情抛弃了它。张静月仔细看着墙上的痕迹，上学时在墙上画的小人，已经看不清楚了，弟弟结婚时，父母曾粉刷过它。张静月想起小时候的冬天，母亲在房子里生起炉子，再在暖和的炉子上架起一只平底锅，熬化白糖，然后倒进去事先剥好的花生米，用铲子搅动花生，待花生全都裹上白糖，就起锅把花生倒进盘子里凉透。吃上一个，外甜里香，是姐弟三个香甜温暖的童年。头顶是几根粗木头搭建的横梁，张静月每次躺在床上睡不着觉的时候都要数一数，房梁上到底有多少个三角形，但是每次数得都不一样，到现在张静月也不知道那个三角形的大房梁里到底有几个三角形。房顶是高粱杆子，就在这杆子里不知道住了多少只蚰蜒，每年到了夏天房顶都悉窣作响。安静的晚上，总会掉下来些泥沙和爬行动物在母亲盖在防震床顶的塑料薄膜上，“嘭”一声把人吓一跳，然后又细细簌簌地爬开了。几乎每年夏天，张静月都要在母亲铺在地上乘凉的席子下面捡到一只被压扁的大胖蚰蜒。地上是上小学的时候请人铺设的地砖。那地砖是父亲托开大车的姑父拉来的陶瓷厂淘汰的瑕疵瓷砖，各种样式的瓷砖整齐地拼铺在这不大的房子里，算是老房子三十多年中最奢侈的一次装扮。
这所房子承载了张静月一家五口，三十多年的喜怒哀乐。如今要拆了，一家人的心里说不出到底是高兴还是伤感。三十年转瞬即逝，人的一生又要度过几个三十年呢？三十年，已足够让一个幼童长成家里的顶梁柱，让一个青春洋溢的少年变成白发丛生的老人。三十多岁的老房子，就像张静月的父母一样，老了。